Пока мир спорит об инфляции, в Кремниевой долине вовсю торгуют временем. Старение здесь больше не считается священным процессом — это «баг», который можно пропатчить, если на твоем счету достаточно нулей.
Добро пожаловать в 2026 год, где индустрия долголетия (longevity) раздулась до $600 млрд, а смерть превратилась в опциональную услугу.
Ретриты для тех, кто не хочет в землю
Главный хит сезона в США — биохакерские ретриты вроде Canyon Ranch. За $20,000 за четыре дня (это цена «входного билета») клиентам предлагают не просто массаж и смузи, а полный «техосмотр» организма:
- 200+ биомаркеров: Анализируют всё — от длины теломер до скрытых воспалений.
- AI-протоколы: Искусственный интеллект прописывает вам образ жизни, который якобы «гарантирует» дополнительные 5–10 лет здоровой жизни.
- Сообщество: Вы платите не только за анализы, но и за право находиться в кругу тех, кто тоже планирует дожить до 120.
Кейс Брайана Джонсона: Кровь, овощи и 54 таблетки
Символом этой лихорадки стал 48-летний миллионер Брайан Джонсон. Его проект Blueprint — это добровольный «цифровой ГУЛАГ».
«Я больше не принимаю решений сам. Моё тело — это машина, которой управляет алгоритм».
В 2025 году он подтвердил, что его «скорость старения» составляет 0,69 — это значит, что на каждый календарный год его тело изнашивается лишь на 8 месяцев. Он ест «Супер-овощи» строго до 11 утра, измеряет ночную эрекцию для проверки сосудов и тратит $2 млн в год, чтобы выглядеть (и чувствовать себя) на 18.
Большой бизнес: Когда Безос спонсирует клетки
Но настоящий прорыв происходит за закрытыми дверями Altos Labs. С инвестициями в $3 млрд от Джеффа Безоса и Юрия Мильнера, компания перешла от опытов на мышах к человеку.
- Август 2025 года: Запущены первые испытания частичного клеточного перепрограммирования на людях.
- Суть: Ученые пытаются «откатить» клетки до состояния стволовых, буквально омолаживая ткани органов. Если это сработает, то через 10 лет мы будем менять печень или сердце не через трансплантацию, а через курс инъекций.
Биологический апартеид: Бессмертие не для всех?
Индустрия нащупала новый фундамент. Пока обыватели покупают фитнес браслеты или фитнес кольца за $300, чтобы следить за сном, элита инвестирует в сенолитики (убийцы старых клеток) и NAD-бустеры.
Возникает пугающий вопрос: что будет с обществом, когда богатые станут не просто финансово успешнее, но и биологически совершеннее? Смерть всегда была великим уравнителем. Теперь она — просто пункт в прайс-листе, который можно вычеркнуть, если у тебя есть подписка.
Нас можно читать здесь: